Riverdale. El día anterior.

El pueblo perfecto, que esconde la oscuridad. Eso es Riverdale, en este pueblo estadounidense, puede ocurrir lo que menos te esperes, y eso se demuestra en la serie, la cual se puede ver en movstar+. La serie comienza un 4 de julio, día de la independencia de los estados unidos, con la muerte de Jason Blossom, el chico más 'popular' del instituto Riverdale High School. Esta serie está basada en la serie de cómics Archie cómics. Y muestra la vida de cuatro personajes, Betty(Lili Reinhart), Jughead(Cole Sprouse), Archie(KJ Apa) y Veronica(Camila Mendes), y cómo intentan resolver los misterios de este oscuro pueblo, con un toque de romanticísmo.

El libro está escrito por Micol Ostow, una escritora estadounidense, que se dedica a la literatura juvenil principalmente, y es la encargada de escribir los libros de Riverdale.

El libro, Riverdale. El día anterior, es una precuela, que habla de los cuatro personajes principales, antes de que hubiera un disparo en el río Sweetwater. Cuenta lo que pasa antes, desde la perspectiva de cada uno de los personajes. Betty desde LA en prácticas, Veronica y su vida de lujo en Nueva York, Jughead en Riverdale buscandose la vida y Archie también en Riverdale enamorado de un amor 'prohibido'. Explica, valga la redundancia, lo que vivieron los personajes el día anterior a la tragedia. Separado en tres partes; mañana, tarde y noche.

 

El prólogo y epílogo están 'escritos' por Jughead, que es el escritor en la serie, y el que narra lo que sucede, casi todos los episodios empiezan y terminan con Jughead narrando, como en el libro.

Para finalizar, quería dar un dato, Norma editorial, publicó la novela gráfica basada en este libro, y se titula Riverdale. One shot, haciendo honor a ese disparo que destapó la oscuridad de este pueblo.

"Entre limones" de Chris Stewart.

      Batería de Génesis, trasquilador de ovejas, alpujarreño por vocación...y muchas más cosas, la que nos interesa hoy es la escritor y optimista, como reza el subtitulo.

         Ya nos visitó en el blog en septiembre de 2012 con Los almendros en flor y nos ofreció su opinión en una entrevista.

       No es el primer británico que se queda en Andalucía, ni el primer escritor que lo hace...pero sí el que lo hace desde una modestia y naturalidad que enlaza su narrativa con su forma de vivir...el quitarse importancia es un arte que muchas veces se confunde con la falsa modestia, pero en este caso se convierte en un amigo que nos cuenta una visita a mercadona, o el trabajo en el huerto de limones, como una aventura vital y emocionante. Destaco esto más que su tesón y optimismo ya que de lo que disfruté es de la manera de contarlo, prosa fluida y natural, mas que de las batallitas y éxitos. Parece seguir el consejo de Sarte de ser feliz no haciendo lo que se quiere sino queriendo lo se hace y Chris nos lo cuenta en una de sus tantas transformaciones.

"Una noche con Sabrina Love" y "La uruguaya" de Pedro Mairal.

      Tras leer para la tertulia competente La uruguaya, alguien me recordó que es del mismo autor de Una noche con Sabrina Love. Buena excusa para revisar esta novela, ahora desde la óptica de la relación con la obra que nos atañe.

        Primera de 1998, Sabrina, y útima de 2016, Uruguaya, de sus cuatro novelas tienen en común varios aspectos formales como tono y lenguaje popular con muchas referencias locales. Esto muestra el fino oído y sensibilidad para captar los elementos más significativos de la cultura hispánica. En el caso de Sabrina, más local, del sur, mientras que la otra relaciona las dos riberas del Mar de la Plata con referencias a Brasil y España constantes. Parece que el personaje que nace con Sabrina crece y se desarrolla urbanizándose y alejándose de lo agrícola para convertirse en el escritor de la uruguaya. Las dos son novelas de viaje, como la mayoría de la narrativa contemporánea, que narran un viaje físico, sin despreciar este aspecto con sus medios de transporte, y un cambio profundo en la sepultura de las esperanzas. Eso sí, hay una clara vocación de estilo en desarrollar ese monólogo dirigido a su mujer, en que se describe el viaje de un día en la uruguaya.

               Las dos nos ponen en situación y nos sentimos en viajando por Sudamérica pero el poso de amargura de la desesperanza, la pérdida de la esperanza que se tiene, parece más profundo en la uruguaya ya que no parece que exista esperanza más allá de la noche con Sabrina Love. Esto se subraya con la variedad de relaciones personales que se transforman en La uruguaya frente a las simples y escasas relaciones del muchacho de Sabrina.

     Lo que sí me parece que es común a las dos novelas es la supremacía del relato, del relato interior, frente a la realidad. La construcción de su mundo guiados por sus prioridades, en especial las sexuales, que les suponen una fractura frente al mundo casi patológica. Las respuestas de los otros son otros relatos supuestos y pocas veces contrastados, lo que lleva a alguna sorpresa. 

        El yo me lo guiso deteriora a una pésima concepción del ser humano, de las adoradas mujeres que de una forma u otra se mercantilizan en formas de prostitución que aún así no extirpan el deseo idealizado en forma de amor.
         Esperamos que siga creciendo, o deteriorándose, mediante un próximo viaje éste que hemos imaginado como único a través de estos personajes.
          De Sabrina ya tenemos película, incluso cara y cuerpo, se lo debemos a Alejandro Agresti y a Cecilia Roth. El poder de la imagen frente ala imaginación lleva a que las últimas ediciones de la novela tienen como portada una foto de la película. Desde que la veamos la reseñamos, por lo pronto sigo imaginando.

"Medio sol amarillo" de Chimamanda Ngozi Adichie.

     Abrimos de nuevo y espero que este portalito sirva para reverdecer  lecturas que dejando huella puedan perderse sin recuerdo. Parte de nuestra memoria es nube, pero la que perdura con más solidez es la compartida. No recuerdo los libros leídos sino a través de los afectos. Paradójico como una actividad tan solitaria como leer nos mantiene en contacto con los demás y aviva nuestras emociones. 

       Begoña me sugirió esta lectura. 700 páginas echan para atrás, pero una vez empecé, la curiosidad no me dejó parar de indagar en la vida de estos personajes. Lo primero que me sorprendió es cómo apenas hemos salida de las fronteras euroamericanas en nuestras lecturas, salvo alguna excursión exótica a Asia y a la África blanca como Coetzee. Otra sorpresa es que la narración se realiza desde la atalaya de una posición económica y social en el que la discriminación racial o de género no es lo prioritario. Lo que, de nuevo, refuerza nuestra idea de que el mayor insulto a la humanidad es la pobreza, la esclavitud, y el considerarla justificada y merecida.

         Sorpresa tras sorpresa avanzamos por el libro que nos muestra las relaciones personales, las diferencias sociales y económicas, los afectos, sexualidad impúdica, vida hedonista...historias personales enmarcadas en la Historia de Biafra, parte o no de Nigeria. Esta es la mayor sorpresa y, en mi opinión, el mejor logro: como imbricar lo personal casi íntimo con las vicisitudes de los pueblos, y cómo éstos son construcciones que incluyen una heterogeneidad a la que nunca hacen justicia. Pienso en novela histórica, o mejor en Historia en novela pero con el aroma de la autenticidad de ser contada por ser vivida.

"Tu no eres como otras madres de Angelika Schrobsdorff.

"La librería ambulante" de Christopher Morley.

"La uruguaya" de Pedro Mairal.

     Historia de un viaje, de un viaje de negocios. Cruzar el  Río de la Plata, Argentina-Uruguay-Argentina el mismo día para aprovechar una ventaja de cambio de moneda. Tanto efectivo en el cuerpo puede suponer una tentación para los que ven el dinero como algo indebidamente ajeno. Una historia de amor, ¿unilateral?, que empieza y otra que termina con el tedio de las parejas poco generosas con el placer. Estos ingredientes, guisados en la temperatura justa de la novela de intriga ofrecen un plato en el que cada cual se nutre a su gusto y le evoca las referencias que plazcan.

      La historia se ilustra con referencias con la cultura contemporánea que le dan viveza al relato y le otorga categoría de documento de un momento y lugar de esta forma nos transporta a un ambiente que sufrimos como algo más que turistas.

       El placer de la lectura activa, dispuesta a rellenar elipsis sugerentes, con posibilidades de varias lecturas no necesariamente idénticas, se ve ennegrecido por un tufo de pesimismo sobre la naturaleza humana y su relaciones siempre mediatizadas por juegos de poder opuestos a cualquier hedonismo. Parece que la única satisfacción posible es el gozo estético solitario que estimula la imaginación que se recrea en personajes uruguayos o no.

"Charlotte" de David Foenkimos.

     Novela, investigación, historia...Novela de la investigación, novela histórica...da igual: estos elementos se se multiplican entre sí generando unas emociones que se culminan con el arte literario y pictórico ( seguro que todos hemos descubierto a esta pintora). Estamos a costumbrados a la necesidad de justificacion del narrador, del verismo de suponer que lo que leemos lo escribe alguien, por algo. También nos enriquece la información sobre una época que las novelas nos ofrecen, más las históricas. Pero no es comparable con la emoción que se sufre y disfruta con la ejemplos como este de alquimia sencilla.

"Lady Macbeth de Mtsensk" de Nikolái Leskov.

       Tras ver la película, basada en el relato de Leskow, María José y yo nos sentimos atraídos por la historia y buscamos el origen del relato ruso para rellenar las intencionadas ambiguedades del film. Enriquecedoras las sinergias que una obra genera a través de la historia.

       

"La hija de la noche" de Laura Gallego

     Charlie me propone leer una novela, 197 páginas, que incluyen de forma enciclopédica todos los elementos de los cuento de miedo: palidez, nocturnidad, indefensión, animales chupados, transfusiones sanguíneas...masas encolerizadas (sí que dan miedo). A esto le añade la autora las claves de una investigación de policíaca, policía que contrata a un detective privado y viejita solterona que procesa toda la información. Todo esto ambientado a en un pueblo francés en una época previa a los vehículos a motor y a la luz eléctrica. Las ilustraciones de Jordi Vila son de un oscuro tenebroso que dejan entrever las situaciones reflejadas en el libro.
        La lectura no sólo nos ofrece una apertura a mundos nuevos, sino que además, si se comparte,  nos sirven para enriquecer la comunicación con el juego de seguir la trama al paso que los investigadores. 

"Tan poca vida" Hanya Yanagihara.

      Tan poca vida y tanto dolor. La literatura suele ofrecernos historias de superación, verdaderos estímulos para vivir. También estamos acostumbrados, sobre todo en la novela norteamericana, a ambientes culturales selectos con los problemas económicos más que solucionados y que plantean pequeñas tretas para continuar en la brecha. Lo que es excepcional es una novela como la que nos ocupa: una historia que partiendo de la universidad nos ofrece una visión de lo que puede ser la familia contemporánea y que a través de dolorosos saltos atrás nos sugiere un pasado de dolor que determinará la capacidad de disfrutar. El amor, más unido que nunca a la amistad, vencido pero no destruido por las circunstancias.

        La inteligencia, las posibilidades que ofrece a sus élites intelectuales la sociedad de la opulencia, el cariño nacido de la afinidad intelectual génesis de sentimientos amorosos honestos y sacrificados, también disfrutados, no son suficiente para mitigar la herida perenne y continuamente reabierta de una infancia que nunca se suparara. La moraleja parece ser que el intelecto, la economía, la cultura....a pesar de lo valoradas, sobrevaloradas, nunca podrán sustituir la única base de la educación: el amor.

       Ama y haz lo que quieras:

                              si callas, calla por amor;

                              si gritas, grita por amor;

                              si corriges, corrige por amor;

                              si perdonas, perdona por amor...

                                                         Agustín de Hipona.

"Libro del mal amor" Fernando Iwasaki.

      Otra autobiografía en forma de relatos. ¡Bienvenida sea! Tras Manual para mujeres de la limpieza, comparte este novedoso género, Iwasaki se pone de protagonista de sus amores fracasado pero constructivos reconociendo explícitamente, no me lo creo del todo, su carácter autobiográfico. Otra diferencia con el libro de Lucia Berlín es su aparente desarrollo cronológico con conclusión final en un presente con moraleja. Pero la que parece diferencia menos evidente pero más significativa es el tono burlón autoparódico de la novela del peruano frente al dolor angustioso pero vital de la americana.

       Los afanes juveniles de amoríos son rechazados uno tras otro. A pesar de los fracasos en los que el protagonista acaba malparado sacamos, junto con él, unos mensajes que podríamos resumir en que la autenticidad es el único camino hacia el éxito, mejor dicho: hacia los demás y hacia nosotros. La evolución centrípeta del personaje-autor lo lleva desde un Perú en el que no sólo no se encuentra sino que se ve perdido en un firmamento de opciones que su situación socioeconómica le permite. La sobreprotección que sus privilegios de clase le proporciona, le subraya una puerilidad que el autor exagera hasta hacerla cómica. Todo ello le hace fugarse de sí mismo, de forma centrífuga, a la manera de  Zelig (la peli de Woody Allen). La evolución...

"Madrid 1987" de David Trueba.

  Tras ver la película Lourdes me pasó el libro y María José me propuso leerlo. Así hice motivado también  por la admiración que en su momento nos despertó Saber perder.

     De la misma manera que Blitz y Tierra de Campos esta obra nos parece un relato más de los que se entrelazaban en la tan admirada Saber perder. Aún así se disfruta cómo nos pone en sintonía con un momento histórico como así nos lo manifiesta la fecha del mismo título, 1987. La historia es simple: el enfrentamiento entre un veterano y una joven estudiante que se ven encerrados en un baño. Historia basada en una supuesta historia real que dejó escapar Paco Rabal no tiene emoción, ni falta que le hace, ya que lo que pretende es mostrarnos dos puntos de vista opuestos sobre una situación histórica.

"Intimidad" de Hanif Kureishi.

    En el teléfono móvil anoté el título de este libro sugerido, cero, por Página 2. Era el regalo previsto para el cumpleaños del 20 de septiembre, pero se me trocaron los planes cuando María José me lo enseñó recién sacado de la biblioteca de la Casa de la Cultura. 

     Las películas de finales delos 80, Mi hermosa lavandería y Sammy y Rosie se lo montan, se guardan en la filmoteca de la memoria con un especial cariño. Esta Intimidad, no confundir con la Intimidad película de Patrice Chéreau (fotografía de la película como portada de una edición del libro) inspirada en parte de una historia del libro como así se reconoce en los títulos. El humor de aquellas películas o el erotismo de ésta no aparecen en el desgarrador relato múltiple del libro que nos ocupa. El protagonista lo tiene todo, en especial, aburrimiento y desgana. Ante esta situación decide mirar a sus hijos por última vez como padre convividor y marcharse esa misma noche para dejar atrás la vida siempre soñada, por los demás, y detestada por él. En esa noche de dolor repasa la vida de distintos personajes que le ofrecen las posibilidades vitales a las que se ve abocado. El monólogo interior sirve para describir un entorno detallada y con acción, no son meros pensamientos sino emociones propias y ajenas que nos invitan a sentir las emociones confusas y dolorosas del protagonista.

"Manual para mujeres de la limpieza" de Lucia Berlin.

     Relatos variados en extensión y temática, pero todos con personajes que abocados a la derrota, inevitable, transitan por las amarguras con una extraña dignidad que hace que desmerezcan este nombre.
     Lourdes me aconsejó esta lectura que, en principio, no me abría el apetito lector pero que hilvanando las trayectorias apuntadas en relatos variados, autónomos y sin continuidad cronológica, de personajes que tomamos como ficticios y que muestran realidades ensombrecidas por los focos de los medios de comunicación. Valor añadido que nos lleva hasta la emoción al descubrir que es una autobiografía en formato de relatos de la autora.
         Autora que muere sin publicar esta colección de relatos que se publican una década después de fallecida. La vida de esta hermosa mujer, deambula por los relatos con una sinceridad obscena que no ahorra su alcoholismo, ni sus problemas de salud, ni sus ricas relaciones que enriquecen su vida...ni otras muchas cosas que hacen de esta autobiografía fragmentada un ejercicio de modestia y de agradecimiento a la vida.

      Espero que Margot se lo lea superando los prejuicios de un título que parece puesto a propósito para alejar a aquellos que se dejan llevar por las primeras impresiones que los títulos ofrecen y esquivan lo enriquecedor de las sugerencias que además de lecturas nos animan a la charla comunicativa y divertida.

"La muerte juega a los dados" de Clara Obligado.

La tertulia de la competencia se está leyendo un libro de relatos con cierta continuidad que nos presenta

El Cultural con la opinión de Pilar Castro.

La muerte juega a los dados

Clara Obligado

Páginas de Espuma. Madrid, 2015. 228 páginas, 17 euros

PILAR CASTRO | 24/04/2015 |  

---

Clara Obligado

Realmente, empieza a ser más que evidente que la fórmula narrativa del cuento cobra especial entidad en la voz de Clara Obligado. Ya la conocen: argentina (1950), exiliada en España desde 1976, narradora, ensayista, y autora de destacados títulos novelescos (La hija de Marx, Si un hombre vivo te hace llorar) y de relatos breves contenidos en libros irrepetibles, por su intensidad emocional y su exquisita expresión poética, como Las otras vidas (2006) y El libro de los viajes equivocados (2012). Parece que hacia este formato orienta cada vez más su creación esta autora infatigable, que no duda en declararse deudora de los grandes maestros del género, (Chéjov, Cortázar, Proust Cervantes...), quizá más cercana a Alice Munro, quien defendía con su creación este modelo de composición narrativa que, ante la mirada del lector, podía considerarse una historia convertida en cuentos. 

La muerte juega a los dados, nuevo libro, enorme y gratificante lectura, confirma esta disposición a no quedarse en los límites que marca el género, a explorar nuevas posibilidades al proponer para este híbrido entre novela y volumen con 18 relatos, un doble itinerario, al arbitrio del lector: disfrutarlo como una novela que deconstruye la historia de la familia Lejárrega a través de tres generaciones (a partir de la muerte de un hombre en su casa, por un disparo), entre Argentina y Europa, desde principios del siglo XX hasta la actualidad; o como una lectura discontinua, no lineal, entretejida con episodios y motivos sobre la vida (la suya), el azar, la memoria de tres generaciones, la historia personal y las sensaciones atrapadas en ella, los afectos que la habitaron, las ideas que le dieron sentido, el exilio que tanto le marcó, la extrañeza de quien no logra superar los embates de otra lengua, o los motivos que subyacen a la razón de inventar ficciones, “¿para atrapar el tiempo perdido?”, o quizá “para darles sentido a los naufragios”. Relatos como “Nada útil”, ”El efecto coliflor”, “La peste”, Europa”, “La huida”, “Las eléctricas” o “Verano” componen una retahíla cautivadora, por esa especial manera de contar lo justo, y a la vez decir tanto...! 

Y ahora vayamos con la primera opción, leerlas como una novela en la que ºClara Obligado, siempre dispuesta a hablar de otras vidas al tiempo que se incluye entre ellas, hará ahora de su mundo personal, y del peso de historias sin solucionar, el núcleo central de una trama cuidada en cada pormenor argumental y estructural, de modo que su historia familiar sirve de excusa para contar muchas otras cosas de otras tantas vidas. La fórmula expresiva se aproxima a la de propuestas anteriores, prosa sincopada, poética y embaucadora. Pero logra ir más allá al convertir una novela detectivesca en el recurso demostrativo de sus intereses narrativos: es secundario resolver el enigma de quién mató a Héctor Lejárreja (“un simple juego de dados en el que le tocó perder”), frente a qué sucedió, a partir de entonces, a toda esa gente (siempre el énfasis en las mujeres), que se quedó viva. 

Territorio impreciso, el de estas ficciones de Clara Obligado, donde se intuye que se siente libre, a gusto, entre sombras del pasado, recuerdos de su infancia, claroscuros y sueños. Un libro digno de una maestra del relato. Una verdadera delicia. ¡No dejen de leerlo!

     Nos leímos la propuesta de la competencia y disfrutamos de unos relatos variados que más que contar una historia nos ofrecen unos personajes y su entorno. Desde el tópico de la novela negra del muerto a descubrir, aunque desde el principio sepamos la vida y muerte del asesino, a la novela gótica con las imágenes en el agua de una muerta que vomita pájaros, a la crónica social, libro de viajes, narración política...los personajes nos muestran su origen y su devenir en un ambiente que parece predominar sobre el tiempo, manteniéndose menos mutable y generando ciclos difíciles de romper. 
     Muy interesante esta manera de narrar, en fragmentos aparentes en forma de cuentos autónomos que terminan articulándose en una estructura de relato más complejo. Nos recuerda a Manual para mujeres de la limpieza o Libro del mal amor (ambos leídos y comentados en este blog) pero sin el componente autobiográfico, esto supone una liberación hacia lo imaginario y fantasioso,  sin perder en algunos casos la apariencia de crónica.