Quiela está perdida. Perdida de una forma en la que sólo lo permite el amor. Perdida mientras sigue en la búsqueda del Grial, que es Diego. Perdida mientras bucea entre sus órganos y su sangre e imagina una vida que no le pertenece, que quizás no le haya pertenecido nunca: la de ese pintor, Diego, del que está enamorada. Tendemos territorios en los cuerpos, pieles y vísceras de nuestros amados y, cuando estos se van, nos damos de bruces con que todo lo que éramos, todo lo que hemos construído, se lo han llevado con ellos. Lo que desaparece de esa forma, con el desamor por bandera, no retorna jamás. Pero a Quiela le cuesta comprender que ha construído castillos en el aire. Le cuesta comprender que Diego fue una estación más. Y el mutismo del pintor, esos silencios tan arrolladores, están cavando abismos en las manos de Quiela, que también pinta, están cavando precipicios en sus entrañas, y están matando a los pocos soldados que quedan en su cuerpo; un ejército antes glorioso que podía combatir contra cualquier cosa porque Diego estaba, pero sobre todo porque ese Diego que estaba tenía voz, cuerdas vocales, manos con las que comunicarse. ¿Y ahora? ¿Y ahora?, se pregunta Quiela. Ahora sólo hay una pensión, un hijo al que ha olvidado y una mujer a la que nunca ha querido. ¿O sí?
A Sylvia Plath la denominaron en un libro «la mujer en silencio». Había dejado aparcado su genio, su talento, para que el genio y el talento de su marido, Ted Hughes, triunfase. Se había encerrado en una cocina, con sus hijos, y había ejercido de esposa, pero se le olvidó ejercer de mujer. Escribía a la sombra de una figura que cada día se hacía más grande, más talentosa, más monstruosa. Ted, al final, convirtió lo bello en trágico. El silencio, la huida, la ausencia, pudieron con Sylvia Plath. Recuerdo, también, las cartas que Arthur Cravan envió a la poeta y pintora Mina Loy. Unas cartas fascinantes llenas de amor y de miseria encubierta. Leo, por ejemplo: «Reza por mi descanso en la tumba y no hagas que mis huesos tengan celos.» Y: «Estoy tan hundido que cualquiera sabe. Moriré de la muerte más atroz sin haber recibido el menor consuelo.» Las cartas de amor parecen testamentos, ¿verdad?
Por Rosa Montero.
"Hay gente que le llama
Amor a cualquier cosa. Por ejemplo, a la necesidad patológica del Otro, al parasitismo mas feroz y destructivo. Sin duda, el escritor Juan Ramon Jiménez, Premio Nobel de 1956, necesitaba a su esposa Zenobia Camprubí de un modo abrumador e indescriptible; pero esto no significa necesariamente que la quisiera bien (o incluso que la
quisiera: ¿era capaz de querer a alguien un personaje tan monstruosamente egocéntrico?). Sin embargo, algunos de los estudiosos juanramonianos se empeñaron en construir durante años un espejismo del amor conyugal, la irisada mentira de la pareja perfecta. Y así, durante décadas, se escribió abundantemente sobre el "ejemplar matrimonio" y sobre "la relación tan hermosa que sostuvieron".
Hasta que en 1991, Graciela Palau de Nemes editó y publicó la primera parte del Diario de Zenobia. Curiosamente, la profesora Palau intenta salvar en su prólogo lo insalvable: la leyenda rosa de la historia de amor. Tal vez no se daba cuenta que el material que estaba desenterrando era una bomba: un libro desolador y terrorífico, un minucioso e involuntario estudio sobre la patología humana. La par
eja como destrucción, la pareja como trampa perversa.
Pero, para empezar por el principio, digamos que Zenobia nació en la Costa Brava en 1887. Era hija de una puertorriqueña rica y de un ingeniero de Caminos catalán: una niña, en fin, de muy buena familia. El inglés era su lengua materna (también sabía francés) y durante su adolescencia paso varios años en los Estados Unidos, de modo que cuando regresó definitivamente a España en 1909 la llamaban
la Americanita porque no parecía del terruño. Y no lo parecía porque era culta, activa, desenvuelta, moderna. Creía en Dios de una manera muy libre y participaba de ese espíritu de servicio a los demás tan típico de la época, una especie de caridad ilustrada de clase alta (recordemos que las desigualdades sociales eran por entonces enormes) que en su vertiente mas sustancial, responsable y lúcida había creado la Institutución Libre de Enseñanza. De modo que, al volver a España, organizó una escuela para niños campesinos y colaboro con diversas sociedades benéficas.
Zenobia recibía unas pequeñas rentas de la herencia materna que ella completaba con diversos trabajos. En el exilio fue profesora de Lengua y Literatura, primero en una Universidad cercana a Washington, luego en la de Puerto Rico. Antes de la guerra tenía una tienda de artesanías en Madrid y amueblaba con primor apartamentos de alquiler para extranjeros. De las rentas y
los empleos de Zenobia vivió fundamentalmente el matrimonio durante los cuarenta años que estuvieron juntos: los ingresos de Juan Ramón eran escasos e intermitentes. En su diario, Zenobia se lamenta repetidamente con amargura de la incapacidad manifiesta de su marido para ganar dinero: atravesaron muchos apuros económicos. Pero dentro del naufragio general de la relación y otras perfidias cotidianas, esta inutilidad de Juan Ramón para lo práctico resulta menor, incluso simpática.
Él era, ya se sabe, un enfermo. La primera vez que piso un centro psiquiátrico (un manicomio, lo llamaban entonces) fue a los diecinueve años, después que su padre falleciera súbitamente mientras dormía y de que el mismo fuera sacado del sueño a sacudidas para darle la horrible noticia. No pudo superarlo: "la muerte repentina de mi padre se copió en mi alma y cuerpo, como en un espejo; o mejor, en una placa fotográfica. Me hirió, como una realidad a la placa, la muerte de mi padre. Y con la muerte grabada en mí, sentía morirme a cada instante". Era hipocondriaco y en sus peores momentos creía estar agonizando: no comía, no se lavaba, no hacia planes para el día siguiente porque pensaba que ya habría fallecido. Estaba lleno de manías: acumular cantidades ingentes de periódicos y recortes que luego era incapaz de tirar. por ejemplo, o cerrar las ventanas herméticamente porque no soportaba las corrientes de aire.
Sin duda sufrió mucho: de eso se hacen eco, compasiva y litúrgicamente, todos sus estudiosos. Pero se me ocurre que hay
locos y
locos; hay enfermos dignos y conmovedores, que solo se dañan a si mismos, y enfermos malignos que sobreviven a costa de destruir a los demás. Dice Rilke que todos morimos de nuestra propia muerte, y de la misma manera, creo que todos enloquecemos de nuestra propia locura. Aunque en ocasiones era capaz de gestos magnánimos, Juan Ramón era, eso dicen, de un egoísmo descomunal; un misántropo reseco y amargado, un hombre a menudo cruel y mezquino. Tenía muchos enemigos (Bergamín, Alberti, Guillén, Neruda, Salinas) porque hablaba mal de casi todo el mundo. Sólo parecía manifestar ternura con los animales y los niños: y eso, me sospecho, porque de algún modo veía reflejada su propia niñez en ellos. Esto es, se diría, que le era muy difícil contemplar otra cosa que no fuera a sí mismo. Luis Cernuda escribió que en Juan Ramón se daba el caso más claro de doble personalidad que el había visto, un caso de Doctor Jeckill y Mister Hyde; y que, como Mister Hyde, era "una criatura ruin".
La defensa de Juan Ramón contra su enfermedad, contra la angustia constante del morir y la nada siniestra del no ser, era su trabajo: una producción literaria obsesiva que cambiaba y reordenaba una y otra vez en su aspiración por conseguir algo imposible, la Obra Completa y Perfecta que lo rescatara de lo fugitivo. Juan Ramón combatía el vértigo existencial con sus actos: una respuesta tradicionalmente masculina. Zenobia lo hizo destruyendo su yo, diluyendo
Lo que hace la autoanulación de Zenobia más llamativa dentro de los muchos casos semejantes es la potencialidad que esta mujer tenía para mutilarse. Zenobia era inteligente, generosa, activa, culta, alegre. Y además escribía: desde muy chica había manifestado una clara vocación narrativa. De adolescente publicaba cuentos en inglés en una revista norteamericana para niños. Yo he leído Malgrat, un relato suyo escrito en castellano a los quince años: es un texto poderoso, asombrosamente bueno para su edad. El diario publicado por Graciela Palau no tiene esa fuerza ni esa voluntad de estilo: está claro que, para entonces, Zenobia ya ha claudicado. Salvo unas cuantas frases aisladas muy hermosas que dejan entrever su capacidad literaria (como cuando explica como se deshace Juan Ramón de los borradores de sus poemas: "rompe el papel en pedacitos con deleite, como si fuera un trabajador quitando el andamio"), el diario es un recuento árido y casi notarial de los dos años que pasaron en Cuba (de 1937 a 1939), después que Zenobia sacara a Juan Ramón de España "para que no se volviera loco", en agosto de 1936, al poco de estallar la guerra.
Es un libro patético. Zenobia lo comienza el día del aniversario de su boda: llevan veintiún años de matrimonio, ella estaba a punto de cumplir los cincuenta y el cincuenta y seis. Las pautas de su relación, en fin, están perfectamente establecidas, y son las de una total y completa sumisión. Zenobia anula todos sus planes y compromisos cada vez que su marido la requiere para algo: copiarle en limpio los poemas, o simplemente acompañarlo. Debía de ser tan terriblemente duro convivir con un ser tan lleno de muerte, un hombre casi incapaz de disfrutar de nada; pero es que además Zenobia esta constantemente atenta a sus múltiples y neuróticos caprichos. Como no tienen dinero viven en un modesto cuarto de hotel que se va colmando loca y asfixiantemente con los periódicos de Juan Ramón. "El resulto es que el sirviente sólo puede entrar al cuarto una vez vez cada tres días y me parece como si estuviera viviendo en una pocilga. La vista de ese montón de periódicos a todas horas me da nauseas". Además, como cuando Juan Ramón escribe "no soporta ningún ruido o movimiento, lo cual es perfectamente comprensible", Zenobia se pasa los días en el servicio. También cuando él se echa una siesta: "Me puse nerviosa encerrada en el baño mientras Juan Ramón dormía, pues el día estaba bellísimo".
Y es que ella no se puede marchar, no le puede dejar solo. Juan Ramón no le permite operarse de un lipoma (tumor de grasa) que Zenobia tiene en el vientre: tendría que permanecer internada en el hospital y el no soporta su ausencia (y tal vez tampoco su enfermedad, su debilidad): "mi primer deseo y mas ardiente es ir inmediatamente a la clínica más cercana para que me operen de mi molesta protuberancia", dice ella en el diario: " si no pesaran sobre mi tantas tradiciones idiotas iría sin más ni más y ya podría J.R. retorcerse las manos. Es ridículo imponerle algo tan mortificante a otra persona (...) Pero nunca tendré el valor ni la determinación suficiente para deshacerme de mis problemas mientras Juan Ramón esté cerca". Y , en efecto, pasan los años y Zenobia sigue criando su tumor.
Lo mas atroz del diario cubano, con todo, es el siempre pospuesto viaje a los EEUU. Zenobia tiene a toda su familia viviendo en ese país, al que hace veintiún años que no va (salvo una brevísima estancia al comienzo del exilio) y esta ansiosa por acercarse a verlos. Desde que llega a Cuba está ansiosa por organizar el viaje; una y otra vez pone una fecha de partida, va a las compañias marítimas, consulta precios, reserva pasajes; una y otra vez llega el día acordado y Zenobia sigue en La Habana. La estrategia obstruccionista de Juan Ramón es siempre la misma: primero consiente en ir con ella (y ella le busca un alojamiento adecuado para sus manías y organiza todo
para él en los EEUU), luego empieza a ponerse nervioso y dice que es mejor que Zenobia vaya sola (y ella anula las disposiciones en torno a él, reserva el propio billete, reduce el viaje a sólo un mes), por último Juan Ramón le hace la vida tan imposible ante la idea de su ausencia que Zenobia claudica y no se marcha. Esta lenta tortura se prolonga durante año y medio hasta que Zenobia consigue partir.
Zenobia apunta sus mas duras criticas a Juan Ramón en relación con este tantas veces frustrado viaje: "realmente no se como tolero estar aquí teniendo a mi familia entera y a mis amigas tan cerca (...) si no me decido a ir sola voy a encontrar que con J.R. estaré más atormentada,
pues él nunca quiere hacer nada que yo quiera hacer y siempre quiere que yo haga lo que él quiere". O bien, " ir a los EEUU con J.R. significa tanta complicación que preferiría no ir. Hay un obstáculo cada vez que quiero hacer algo y recuerdo que los pocos días en Nueva York estaba ansiosa de que terminaran. Es horrible". Y también: "no tiene sentido que me sacrifique en balde por el egoísmo de J.R." Pese a la gran contención que Zenobia usa en su diario, muchas entradas hablan escuetamente de su infelicidad y su desesperación. No dice que llorara en ningún momento, pero son páginas que saben a lágrimas. Aunque en otras ocasiones, claro esta, hay buenos momentos, tanto mas apreciados por los escasos.
"Si veo cosas claras y el no las ve", dice Zenobia, "¿Qué sentido tiene permitirle acabar con mi existencia?". Es una pregunta exacta y pertinente. ¿Es la víctima culpable de ser víctima? Conozco a muchas mujeres como Zenobia: hembras fuertes y débiles al mismo tiempo. En esa patología anida la patología de la mujer dependiente, de quien depende a su vez, morbosamente, el hombre que la tiraniza. Hay un infierno en la relación entre Zenobia y Juan Ramón, pero los demonios (tan reconocibles, tan humanos) están en las dos partes. La necesidad absoluta que Juan Ramón tenía de ella había terminado por atrapar a Zenobia:
"el es queridísimo aunque me vuelve loca". Destruirse por alguien (y mas si ese alguien es un artista mundialmente reconocido) puede llegar a convertirse en un placer perverso y mortífero: a fin de cuentas, soluciona la angustiosa pregunta de que va a hacer uno (o que va a ser uno) en la existencia: "Aumenta mi inquietud por llegar a ser útil en la sociedad. Pero estoy consciente que, para dedicarme a otros trabajos, tendría que abandonar a J.R. que ahora mismo esta necesitando mucha atención. Confundida en cuanto al mejor camino a seguir".
Al final, decidió seguir apuntalando al
genio y con el tiempo cada vez se conformó más con su papel (¿se metió más en su propia patología?), hasta el punto de que, al final de sus vidas, estando Juan Ramón terriblemente desequilibrado e internado en un centro psiquiátrico, los médicos llegaron a decirle a Zenobia que su presencia omniprotectora era negativa para su marido. Zenobia parece admitirlo y planea vagamente dejarle solo durante algún tiempo, pero nunca lo hace: la enfermiza interdependencia esta demasiado solidificada para entonces.
En 1951 a Zenobia se le descubre un cáncer de útero. Viaja a Boston y es operada con éxito, pero en 1954, viviendo en Puerto Rico, se le reproduce. Le recomiendan que vuelva a Boston pero, para no dejar a Juan Ramón que esta muy mal, decide no marcharse y someterse a radio terapia en Puerto Rico. El tratamiento es tan erróneo y tan brutal que Zenobia es quemada lentamente, sesión tras sesión, hasta que es abrasada por completo. Cuando por fin viaja a Boston los médicos quedan horrorizados: las quemaduras son tan enormes que no se la puede operar. Solo tiene tres meses por delante, le comunican. Y ella regresa a Puerto Rico a poner orden en la vida y los papeles de Juan Ramón.
En estos últimos años, Juan Ramón ha comenzado a darle a Zenobia lo que antes le escatimaba: la certidumbre de su lugar histórico como musa del genio. Lo cual no es sino el justo pago a la inversión hecha por Zenobia día tras día. Y así, en las cartas que le manda a Boston cuando la operación del 51, Juan Ramón le va detallando los poemas que escribió por ella y para ella. Y certifica: "fuiste, con mi madre, la mejor fuente de mi inspiración". Ella, a su vez, ha empezado a contarse su propio pasado mentirosamente, como solemos hacer los humanos al final de la vida (misericordiosa memoria, que nos permite hacer una mirada retrospectiva consoladora), para darle un sentido de destino a sus sacrificios. Y así, Zenobia escribe por entonces: "al casarme con quien, desde los catorce años, había encontrado la rica vena de su tesoro individual, me di cuenta en el acto que el verdadero motivo de mi vida había sido dedicarme a facilitar lo que ya era un hecho".
Su agonía fue lenta. Poco antes del final, Juan Ramón recibió el premio Nobel de Literatura: para Zenobia era la confirmación de que su existencia no había sido un desperdicio. Ricardo Gullón cuenta que cuando le dijeron lo del premio, Zenobia ya no podía hablar; susurró una canción de cuna y murió a los dos días (el 28 de octubre de 1956). Juan Ramón enloqueció literalmente de pena; tuvo que ser internado y no volvió a escribir mas. Falleció año y medio mas tarde. Después de su muerte, se encontró una libreta que decía: "A Zenobia de mi alma, este último recuerdo de su Juan Ramón, que la adoró como la mujer más completa del mundo y no pudo hacerla feliz".
Zenobia y Juan Ramón se habían conocido en 1912. El se enamoró de ella desde el primer momento, pero ella huyó de su insistente acoso durante dos años.: no quería casarse con un español (los consideraba machistas), tenía muchos planes propios para su futuro, Juan Ramón le parecía un tipo raro y demasiado triste. Las abundantísimas cartas de Juan Ramón en ese tiempo son un catálogo de trucos sentimentales: intenta despertar en Zenobia la vocación regeneracionista que hay en toda mujer (a éste lo salvo yo) e incluso le ofrece creer en Dios si ella lo ama.
Pero la gota final fue literaria. Zenobia, que encontraba semejanzas entre
Platero y yo y la obra del novel Tagore, tradujo un libro del escritor bengalí para enseñárselo a Juan Ramón. Y este se agarró al clavo ardiendo: revisó el texto español, publicó la traducción firmada por los dos , insistió que se hicieran más (terminaron traduciendo 20 obras). Juan Ramón le ofreció a Zenobia, en suma, una colaboración creativa de colegas literarios, un futuro de trabajo en común: "todas las traducciones que hagamos de cosas bellas, las firmarás tú. Luego has de hacer algo original ¿verdad? Yo quiero que, en el porvenir, nos unan a los dos en nuestros libros", dice Juan Ramón en una de sus cartas de conquista. Y Zenobia, que tenía aspiraciones literarias, bajo por fin sus defensas y se casó con él...para no volver a escribir nunca más nada propio, salvo sus modestísimos diarios. Tal vez estuviera pensando en todo esto (en las ilusiones rotas, en las vidas no vividas) cuando anotó en los cuadernos cubanos este conmovedor párrafo: "cuando regresamos, las nubes se habían abierto hacia el noreste y el resplandor del atardecer (...) hacía que el mundo pareciera nuevo (...) Y de repente todos los sueños infantiles se hicieron realidad y nos embargó la intensa esperanza de que todo este tiempo de incredulidad hubiera sido un desperdicio de la alegría".
Ya no me acuerdo quién nos recomendó este héroe de Vargas Llosa, pero sí recuerdo que cada vez que rememoramos las gozosas lecturas de sus libros alguien apostilla: a pesar de sus ideas políticas, siendo este el mejor de los casos ya que lo normal es que esté completamente defenestrado y lo placentero de sus lecturas se quiera convertir en un pasado remoto cuando no era así. Bien nos lo recuerda Padura en El hombre que amaba los perros que lo del peruano es una excomunión laica y así los que lo leemos tenemos que justificar tan pecaminosa actividad. 
Sí recuerdo que este blog ha celebrado en varias ocasiones los buenos ratos que Mario nos ha ofrecido y las gratas charlas que ha provocado y plantado un interés por temas que nos eran desconocidos. Me refiero a la imperial La fiesta del chivo que hace novela lo que no debió nunca de pasar más allá de la fantasía. Cómo este novelón, difícil de empezar, nos ponía en un mundo en el que queremos no creer y cómo disfrutamos de una prosa que vomitaba palabras que parecían que no podían ser otras. Isabel la tiene entre sus novelas, Begoña no podía creer que le resultara imposible dejar de leer toda esa barbarie, Ernesto comenzó a interesarse por las hermanas Mirabal (25 de noviembre Día Internacional de la No Violencia Contra la Mujer conmemorando sus asesinatos),...y muchos más nos quedamos enganchado esa novela que siendo histórica es más novela que historia y, sobretodo, es placer de leer.
Un verano le cogí a mi padre El sueño del celta y, a pesar de los bienintencionados consejos de que no leyera por lo pesada que era, lo hice. Lo que parecía irrepetible se repitió. Otra vez nos sumergíamos sin tapujos en la barbarie humana a través de unos personajes que reivindican su condición humana a pesar de la circunstancias. El colonialismo, con sus excusas, queda desnudo ante el virus desenmascarados de personajes reales, como las Mirabal, que desde su modestia pretenden seguir siendo personas. El placer, cada vez más silencioso, de esta lectura se multiplicó al comentarlo con otros lectores igual de sorprendidos. 
La sorpresa no se queda en eso ya que ahora nos ocupa El héroe discreto que partiendo de un personaje real, ya menos histórico, nos sumerge en un siglo XXI peruano que sirve como maqueta de un mundo para aflorar sus contradicciones y los inconveniente que pone para la búsqueda de la felicidad. Al modo cinematográfico del montaje paralelo dos historias transcurren hasta que se encuentran y culmina la historia. Este recurso estructura la obra, pero, al tiempo, se utiliza reiteradamente de forma que a un tiempo y sin ninguna solución de continuidad dos acciones se describen a la vez justificándose, en algunos casos, la narración porque un personaje es común a las dos acciones y cuenta lo que le ha sucedido. Los personajes aparentemente secundarios dan una carne, grasa y, por supuesto, sabor a una novela que parece histórica, en cierto sentido lo es ya que se basa en una historia real, pero que es un canto coral, de zarzuela, a la vida. Me resultó un poco complicado creerme algunos personajes que parecen caricaturas, los mellizos. Tampoco me resultó satisfactoria la posible lectura de cuento moral, con moraleja, y me hubiese gustado una lectura más compleja que vaya más allá del sentimiento de compasión que se manifiesta hacia todos los personajes. Personajes ya encontrados en otras obras y que volveremos a encontrarnos en otras. Muy curioso el punto de intriga e invitación a la reflexión de algún personaje misterioso que no se termina de aclarar. Me resultó un punto incomprensible la benevolencia con la que trata al poder y, en especial, al económico, dotándolo de cierto aire de excelencia que no siempre lo tiene, recuerdo En la orilla de Rafael Chirves en el que se describían sus miserias muy lejos de los deseos puros de cultura y comunicación que se manifiesta en la riqueza en esta novela.
2 comentarios: